Izanagi naufraga

Me molesta el que escribe de maternidad sin haberla vivido. Sin vivir la rabia del médico que te cose de afán porque quiere llegar a su casa, después de haber cosido tantas mujeres ese día, después de haberse vuelto sordo al dolor. Sin vivir la humillación de bajar la voz y ahogar el llanto para que te digan que está bien. Dejar ir la necesidad de su piel en tu piel porque esas son prácticas pasadas de moda y estamos en un hospital. Tomar al hijo en los brazos y saber que te miró y que esa mirada es lo más hermoso del mundo. Olvidar, empezar a olvidar, desde ese momento tantos momentos que tratas con fuerza de atesorar, pero que el sueño, el dolor, el llanto, la preocupación, van dejando en lo desechable. Poner tu pezón en la boca minia y rogar ser un rio de leche que le dé, de ahí en adelante, todo lo que necesita. Darse cuenta de la inutilidad del sentimiento y de todas maneras continuar mirando, acariciando, besando, oliendo, escuchando. Saber que ya no eres tu. Que sea lo...