A falta de flores/ In Lieu of Flowers - Carolyn Forché
De niños nunca nos dijeron que no hay vuelta atrás. Sin embargo, se nos permite conservar en la mente algunos momentos, algunos lugares, finos como papel de seda. Encontrarlos ahí es como moverse de noche por un bosque. Lo hacemos solos en nuestras habitaciones oscuras, a la luz de una puerta abierta. Luego un pensamiento llega como un pájaro posándose en una manta. El papá de otra persona acercándose con su cinturón suelto. "Desde que volvió de la guerra" contábamos sobre él. Mientras nosotros, los niños, nos escondíamos en hoyos que habíamos cavado en los campos, en las casa que habíamos construído en los árboles. Esta es una casa de hilos de araña y mantas llenas de plumas de gansos que una vez volaron entre las nubes. El taller del carpintería en el que está la primera parte de un bote que un día navegará por el río. Le entrará agua lluvia, pero nunca se hundirá. Conocerá su camino entre los juncos. Navegará incluso entre el rocío espeso. Un río así de leve. Qué maravil...
