Hidrografías

 

(En honor al Guatapurí, que hizo de Rosario Arciniegas una mujer)

 
 

Si de alguna manera
camino la vida
es a partir del amor.

Ay, pero qué cursi.

Y bueno, ché.
Qué te puedo decir...

Jamás más amada que en el vientre del río.

 

I

 Hay una calidez en el amarillo,

esa luz que se filtra

entre papeles translúcidos de colores

en un cubo que vuela

sobre un humedal

lleno de margaritas

 

II

Cada árbol carga
el olor de todos los bosques en su memoria
La guitarra en los dedos de mi papá
es todos los sonidos
de todos los bosques
y todos los mares
y todas las montañas
en un “mi niña”
 

III

 Ay de la mí que fue sol

rodando por las colinas

recién urbanizadas

planes de vivienda integral

de palitos y flores blancas

adecuadas por igual

para duendes y cucarrones

vivienda, en cualquier caso,

mnemoresistente.

 
IV

Un día partí.
Si mis estudiantes me preguntan por lenguaje metafórico
les voy a decir esto:
partí.
Como se parte la vida,
como las células cuando se reproducen
y las lombrices que no saben
si quedarse en el pico
o en la tierra
y eligen las dos.

 

V

Bajo su mano de violista

ondas y vibraciones de todo tipo.

No fue sólo el roce de la crin sobre la cuerda

o el staccato – legato – staccato.

Fui aire y agua pulsados

en primavera

fui el olor del jazmín en flor.

 
VI

 Es el amor
el que en colores entrelaza
las manos con partituras y letras.
Con qué alegría
pasaba de esas copias de marfil y ébano.
a glissandos
y mitologías
verbos, pragmáticas, compases
todos iluminados
con una misma luz rojinegra.
 

VII

 Hay edades en que la tierra se confunde con la sangre

y todos los sábados

a las siete

estaba subiendo esa montaña

para cantar rondas

y hacer cometas

quizá ver en esa multitud de ojos negros

la mano de mi abuelo

soltando el hilo

para alegría

de todos

los cielos

de todos.

 
VIII

 No voy a detenerme
en la discoteca de Cali esta vez.
Es que bien podría ser un páramo, o un cafetal.
Más fácil voy a decir
que la estética del viaje suena mucho mejor
que poner la ropa en bolsas
devolver los regalos y los sueños
- prefabricados o no-
y aprender a bailar.
 

IX

Soy de los ríos

y los ríos de las selvas,

los llanos, las montañas.

Fui madre en el Teusacá,

esposa en el Roble

y amante en el Cauca.

Quise tomar las armas en uno que

recuerda la tierra fértil de los caminos y

que guarda los espectros de miles de mariposas.

 
X

No sé si el corazón en el Paraná
o el alma en el Río de La Plata
si los pulmones en el Amazonas
o la sangre en el Curvaradó
No sé qué viernes santo
ni qué piedra, qué montaña
sí sé
que un día
como Rosario, de un salto,
(yo, hacia mí misma, mi vientre finalmente)
seré bajo el agua
la luz del atardecer.