Nativitas Mariae

I

Mi imagen favorita es cuando dice
"¿y por qué yo?"
Y Gabriel le dice
"no hay razón"
...
"ven entonces"

II

Me asombra la necesidad
de volver virginal la decisión
el amor entre dos
el gesto del deseo
la rabia.

III

Ella camina, Isabel la abraza.
"Bendito el fruto de tu vientre"
Aunque saben lo que es gestar
tener el corazón en otro cuerpo
parir para la libertad, para la guerra.

IV

No es casualidad 
Isabel y María en la cocina
hablando de la tierra en la que estaban
alimentando la palabra

que derribaría reyes

pero que ahora sólo jugaba

dos primos en el patio

dos primas al fogón.

V

Nada viene gratis

parir entre animales

exiliarse para no morir

reconocer el miedo en los templos

ver tu corazón desangrándose

entre madera y truenos.

VI

Hermanas

Para sorpresa de nadie

no hay dulzura que no nazca de la fortaleza

ni fortaleza sin raíz.

VII

En mi placer nacen 

todas las bienaventuranzas 

de todas las generaciones

y es mi fruto 

el que por fin entiende

que no hay otro camino que el amor.