A falta de flores/ In Lieu of Flowers - Carolyn Forché

De niños nunca nos dijeron que no hay vuelta atrás.

Sin embargo, se nos permite conservar en la mente algunos momentos, 

algunos lugares, finos como papel de seda.

Encontrarlos ahí es como moverse de noche por un bosque.

Lo hacemos solos en nuestras habitaciones oscuras, a la luz de una puerta abierta.

Luego un pensamiento llega como un pájaro posándose en una manta.

El papá de otra persona acercándose con su cinturón suelto.

"Desde que volvió de la guerra" contábamos sobre él.

Mientras nosotros, los niños, nos escondíamos en hoyos que habíamos cavado en los campos,

en las casa que habíamos construído en los árboles.

Esta es una casa de hilos de araña y mantas llenas de plumas

de gansos que una vez volaron entre las nubes.

El taller del carpintería en el que está la primera parte de un bote que un día

navegará por el río. 

Le entrará agua lluvia, pero nunca se hundirá.

Conocerá su camino entre los juncos.

Navegará incluso entre el rocío espeso. Un río así de leve.

Qué maravilla estar flotando en un bote que hicimos con roble, sellado con brea.

Qué maravilla pensar que todos estamos flotando en un bote hecho por nosotros mismos.

Nuestro río, barnizado de luz, se mueve más rápidamente para unos que para otros.

No es un río sin fondo. No le falta, tampoco, un gran mar en el que desaparecer al final.

Raro, después de tantos siglos, estar vivo al final. 

We weren’t told as children there is no going back.

But we are allowed to keep with us a few times and places 

thin as tissue paper in the mind.

Finding these in the mind is like moving through a forest at night.

We do this alone in our rooms in the dark by light of an open door.

Then a thought comes like a bird landing on a blanket.

Someone else’s papa coming toward us with his belt off.

“Ever since he came home from the war,” we would say of him.

While we children hid in the holes we had dug in the fields, 

in the houses we built in the trees.

This is a house of spider-lace and blankets filled with down 

from geese that once flew in the clouds.

In the carpenter’s atelier, there is the beginning of a boat that will 

someday move along the river.

It will take on water in the rain but will never sink. 

It will know what it is doing among the reeds. 

It will sail even in a heavy dew. As light a river as that.

Wondrous to be floating in a boat we have made from oaks sealed with pitch.

Wondrous to think that we are all floating in a boat we ourselves have made.

Our river, glazed with light, moves more swiftly for some than others.

It is not bottomless. Not without a vast sea into which it will vanish at the end.

Strange, after so many centuries, to be alive at the end.