Grand Army Plaza - E. Ethelbert Miller

aquí
cerca de la entrada al metro
al subterráneo
estamos en los ojos del otro
una vez fuimos amantes
ahora amigos
hemos caminado cinco, o seis cuadras
desde tu casa hasta
aquí
donde la noche no es tan oscura
donde la luz de la calle
brilla sobre esa mancha pequeña, húmeda 
en la cabeza de tu perro
que tira apenas de la trailla
que sostienes
aquí
con una mano
y es la otra la que pienso
tomar antes de irme
ahora que somos amigos
y las mujeres aman mujeres
y los hombres aman hombres
y tantos de nosotros estamos solos
a pesar de todo
aquí
en la Gran Plaza de Armas
pienso en soldados partiendo
a luchar una guerra civil
a ser heridos y morir
pienso en un hombre
en una mujer
amantes
ahora despidiéndose
aquí
te tomo entre mis brazos
sin sombrero y sin uniforme
como un hombre sin alistarse
con miedo de irse al sur.

here

near the entrance to the subway

the underground

we stand in each other’s eyes

once lovers

now friends

we have walked the five or six blocks

from your house to

here

where the night is not dark

where the light from the street

shines on the small wet spot

on the head of your dog

who pulls slightly on the leash

you hold

here

with one hand

and it is the other that i think

about shaking before i leave

now that we are friends

and women love women

and men love men

and many of us are alone

despite it all

here

in grand army plaza

i think of soldiers departing

to fight a civil war

to be wounded and to die

i think of a man

and a woman

lovers

now saying farewell

here

i take you in my arms

hatless and out of uniform

like an unlisted man

afraid of going south