Cotidianas
Estiro mis brazos con cuidado. No lo quiero despertar, aunque sé que me siente correr el mosquitero, ponerme las medias, pisar con cuidado el suelo frío, tomar las gafas a tientas, el celular…, y salir suavemente cerrando la puerta. Ambos respetamos esa pequeña maniobra que, de ser rota, implicaría un intercambio insustancial de palabras, y el inicio prematuro del café, la loza, los huevos en el sartén. Pero… la libertad. Cierro la puerta y pongo el café molido en la cafetera que, con un borboteo de carro viejo, me va recordando que empieza el día. Tomo la taza de insecto, saludo con un beso al aire a su primera dueña, la lleno de café y abro la puerta. El calor en las manos, en la boca, en la nariz. El vapor en las gafas. El viento frío me cuenta de la cocina de leña de la vecina, de los gatos y los perros, de hace cuanto está lloviendo. ( Llueve, menos mal, ya me contaste que el pasto está amarillo de la sed en el páramo y que tu pelo, cohe...