Izanagi naufraga

 A menudo, antes de que nuestros dedos se toquen en el sueño o se entrelacen en la duermevela, a menudo, he sido consolado en mis sueños por esa presión suave y delicada, pero esta mañana, cuando desperté, tu mano yacía en la mía en una posición ajena desconocida, y se veía tan extrañamente externa a mí, distante, un objeto cuyo peso preciso, volumen y forma nunca había advertido: su piel tensa, resistente, sus almohadillas densas, la compleja y sutil estructura, con delicados y elegantes acordes de hueso, alineados como columnas en un templo.  Tus dedos empezaron a moverse en ese momento, en tensiones y distensiones breves e irregulares; Sentí como si tu mano tratara de agarrar una criatura volátil, efímera. Luego, y con un movimiento rápido, fiero, la sacudiste. Te apoyaste en manos y rodillas y te quedaste ahí, con las palmas de las manos en la cama, el pelo enredado bajo tu cara, hasta que, con un suspiro burdo, casi como un rugido, te dejaste caer y te quedaste quieta: tu...