Quizá ser hijo es mi identidad más importante

Quizá ser hijo es mi identidad más importante

By Raymond Antrobus

mi madre

preguntándome cómo

abrir una pestaña

en su portátil

para enviar una foto,

llamándome para preguntar

¿puedes cambiar

el bombillo

de las escaleras?

mi madre

perdiendo el tiempo

ayudándome a encontrar

un formato médico,

la pila de los audífonos,

cualquier cosa

que no esté en su lugar, mi madre

que se la pasa dejando

las llaves en las puertas,

que se la pasa diciendo

voy a tener que cambiar

las chapas, madre

de autosuficiencia,

de perlas y tranvías,

de pasamanos,

malgeniada

rencorosa madre,

madre de la resistencia,

de amaretto y alcachofas 

en la mesa,

madre sola,

madre que no necesita-ningún-hombre,

madre que merece que le cocine,

que merece dormir largo y tendido,

una taza de té, madre  

jardín de lavanda,

con su cabeza en alto,

el diente de madre

cayendo, madre

tiñendo su cabello,

no digas canosa

di sal del mar

y crema, remedio,

madre inmortal.

Maybe my most important identity is being a son

By Raymond Antrobus

my mother

asking how

to open a tab

on her laptop,

to email a photo,

calling to ask—

can you change

the lightbulb

at the top of the stairs?

my mother

spending hours

helping me find

a doctor’s form,

a hearing aid battery,

anything

misplaced, my mother

who keeps leaving

her keys in the doors

or on the walls,

who keeps saying

I might have to change

the locks, mother

of self-sufficiency,

of beads and trolleys,

of handlebars,

short-tempered

spiteful mother,

mother of resistance,

licorice and seaweed

on the table,

lonely mother,

mother needs-no-man,

mother deserves my cooking,

deserves a long sleep,

a cuppa tea, a garden

of lavender mothers,

all her heads up,

mother’s tooth

falls out, mother

dyes her hair,

don’t say graying

say sea salt

and cream, remedy,

immortal mother.