Dos tipos de final (Vona Groarke)

Estará esperando; ojo en la ventana,

oreja en la puerta, un día antes ella

piensa en..., mañana y tarde,

como dos trenzas de lluvia burdas,

peinadas, a ras del cráneo;

Luego piensa en él

siente todo su sedimento acumularse

en los pulmones, garganta, boca.

Si no fuera por el cuerpecito-

estrella-de-mar en el tercio superior

de su cama azul profundo,

una mano abierta, la otra anudada

en el aliento a leche caliente,

arrancaría la página 100 de 

cada una de sus novelas favoritas, lo haría;

Dejaría los colores revoloteando en forma de soga

en el mueble de marmol de la cocina.

Lo dejaría montarla mientras ella no está:

Palabras duras contra nuevos flancos arrancan

a mano toda inocencia.

Pero, ¿Cómo puede ser?

Se pregunta, sin anillo, para desplazar

la tarde un poquito a la derecha.

Así. Naranjas. Ciruelas.

Two Kinds of Ending

She’d be waiting; eye to the window,

ear to the door, a day behind her

she thinks of, morning and afternoon,

as two sullen plaits of rain

clipped, tightly, to her skull;

then thinks of him

feels the silt of him thickening

in her lungs, her throat, her mouth.

If it weren’t for the small body

starfished in the top third

of the deep-blue bed,

one hand open, the other burled

inside hot milk breath,

she’d tear page 100 from his

every favorite novel, she would;

leave the flitters in the shape of a noose

on the marble countertop.

Let him riddle that in her being gone:

words hard against new edges ripped

by a hand all innocence.

But how can it be?

She asks it, ringless, to budge

the evening a small bit to the right.

There now. Oranges. Plums.