Izanagi naufraga

Escribir cuando  las páginas se caen, los correos se saturan,  el recibo del agua amenaza con desteñirse en el escritorio, se acabó la mermelada, y la ropa sigue en la lavadora  con carga completa. ¿Es entonces insistir en la abstracción? (el amarillo de las plumas -sonidos- que deviene en verde guadual -trazos-. El muro vacío) Dejar páginas en blanco recorridas por  uñas tarsales  de escarabajos esmeralda, espolvoreadas apenas por canela en un contorno de Matisse.

Liz dibuja cóndores: "No somos una especie extinta" y en X alguien escribe: "son únicos". Cruzo la calle.  La falda se mueve en contrapunto, el viento juega en un agosto prematuro y me refresca los muslos. "No somos una especie ex-tinta": Mastico la frase. Me poso,  abro los brazos,  extiendo las alas,  dejo que el sol mate los piojos y seque las plumas. A nadie se le ocurre que un buitre sea único o se vaya a extinguir. Nos miramos (los miramos) con ternura y curiosidad mientras, entre saltitos mi falda,  el viento, y el réquiem de  las bolsas negras en los picos y las patas.  [Liz (Lizeth León  @cucharitadepalo ) es una mujer de ojos preciosos y manos de Gaia. El 11 de julio de este año (2025) abrió una exposición que no he podido ver, pero que he seguido en su creación con el cariño y el cuidado que merece cada paso que ella da. Ojalá la puedan ver. Cuenta su historia y de paso, como con toda obra de arte, nuestra historia colectiva. Acá un abr...

  Pensé en el retrato  como una forma de sobrevivir al tiempo. Las sonrisas, la mirada en la cámara (en mí).   En el centro, tú, a la izquierda, el hijo, a la derecha, la nieta mayor (yo), al frente, la nieta menor.   Accedías, como si supieras de la necesidad que tiene la memoria de artefactos y gestos.   Como tus hilos, esa herencia que guardo intacta en el costurero. (Tengo miedo de enhebrarlos de nuevo, bordar tus flores en la tela, tensionar, otra vez, el tambor).   Es que la cadeneta y el punto español, -incluso el tacatacataca de la máquina de coser- me atrapan.   Y vuelvo a estar sentada entre tules rosados y olor a madera encerada, mirando el pie envuelto en la media velada que transluce los dedos sobre el pedal marca Singer.