Gesto contenido

 
Pensé en el retrato 
como una forma de sobrevivir al tiempo.
Las sonrisas,
la mirada en la cámara (en mí).
 
En el centro, tú,
a la izquierda, el hijo,
a la derecha, la nieta mayor (yo),
al frente, la nieta menor.
 
Accedías, como si supieras
de la necesidad que tiene la memoria
de artefactos y gestos.
 
Como tus hilos, esa herencia
que guardo intacta en el costurero.
(Tengo miedo de enhebrarlos de nuevo,
bordar tus flores en la tela,
tensionar, otra vez, el tambor).
 
Es que la cadeneta y el punto español,
-incluso el tacatacataca de la máquina de coser-
me atrapan.
 
Y vuelvo a estar sentada
entre tules rosados y olor a madera encerada,
mirando el pie envuelto
en la media velada
que transluce los dedos
sobre el pedal marca Singer.