Two Countries

Skin remembers how long the years grow
when skin is not touched, a gray tunnel
of singleness, feather lost from the tail
of a bird, swirling onto a step,
swept away by someone who never saw
it was a feather. Skin ate, walked,
slept by itself, knew how to raise a 
see-you-later hand. But skin felt
it was never seen, never known as
a land on the map, nose like a city,
hip like a city, gleaming dome of the mosque
and the hundred corridors of cinnamon and rope.

Skin had hope, that’s what skin does.
Heals over the scarred place, makes a road.
Love means you breathe in two countries.
And skin remembers--silk, spiny grass,
deep in the pocket that is skin’s secret own.
Even now, when skin is not alone,
it remembers being alone and thanks something larger
that there are travelers, that people go places
larger than themselves.

Naomi Shihab Nye. 19 Varieties of Gazelle.

La piel recuerda cómo los años se alargan
cuando no es tocada, un tunel gris
de soltería, pluma perdida de la cola 
de un pájaro revoloteando en un escalon,
barrida por una persona que nunca se dio cuenta
que era una pluma. La piel comió, caminó,
durmió sola, aprendió a despedirse con un 
movimiento de la mano. Pero sintió que nunca 
fue vista, nunca reconocida 
como la tierra en el mapa, hurgada como una ciudad, 
bailada como una ciudad, con el domo de la mesquita brillante,
y los cien corredores de canela y soga.

La piel guardaba esperanza, eso es lo que la piel hace.
Sana una y otra vez sobre lo cicatrizado, hace caminos.
El amor significa que respiras en dos paises.
Y la piel recuerda - seda, pasto espinoso,
profundo en ese bolsillo que es el secreto propio de la piel.
Incluso ahora que no está sola,
recuerda cuando lo estaba y agradece a algo más grande
que hay viajeros, que hay gente que viaja por lugares
mayores que sí mismos.