Microespacios

Es mi estudio:  

hay marcadores y gubias,  

acuarelas y libros.  

Demasiados libros.  

Los más amados, perdidos;  

mensajes  

entre manos amadas  

y olvidos circunstanciales.

(Compa,  

no se le roban libros a una persona  

que vuelve a ellos  

para respirar  

en verde y oscuro).

Hoy este cuarto tiene apenas  

un microespacio de movimiento:  

no hay plantas ya,  

no hay nada de tomar:  

un labial,  

insecticida,  

un teclado que debe irse pronto.

Y me paro en este instante  

de caos.  

El dolor recuerda  

lo que el pensamiento exige:  

silencio,  

oscuridad,  

calma.

Quizá olvido.  

O el retorno, lento,  

a la curva sobre el papel,  

dibujando  

golpes de dados  

en mi universo.