Piensas que duermes

 Las palabras cambian como quien descascara

amor      ternura

     deseo               odio

              miedo

se transforman en un imprevisto - pero cotidiano-

buenos días, huevo,

silencio, compasión

café

Luego a eso de las seis, cuando las sombras se alargan y 

se confunden con el pavimento, la fila en el supermercado, un "pling" sobre el nochero, las medias justo al lado del canasto de la ropa sucia... un papel dentro de la carpeta de divorcio, los pies, uno tras otro por la vereda, logrando el equilibrio.

Piensas que duermes,

cantan de nuevo los pájaros,

El sueño es ese mapa que recorre mejor la espora de moho que tú

y te das cuenta de lo cómico del pelo único en la barbilla

dejas que la espalda sea una con el agua tibia de la ducha           

usas el rojo aquel del poema en los labios

tomas café en dos tazas al tiempo

giras la llave.