1. Tu mano (v.II 300125)

Aprieta mi mano. 

Es suave como el chal de algodón 

que tejió en crochet, 

ese en el que me arrullaba. 

Es un poco más frágil, 

un poco más mullida. 

Mano que acaricio 

mientras la sonda entra. 

La piel se le va a quebrar en cualquier momento. 

Tiene la misma textura

del papel mantequilla 

después de haber sido mapa hídrico, 

o de esos que conservo en el baúl, 

con flores y animales 

que adornaron sábanas y ajuares.

Cierra los ojos y trata de pasar el líquido, 

que igual va a terminar en la bolsita 

que reposa en su pecho.

(¿Cuándo decidió dejarse las canas 

y olvidar los rulos?)

Siempre he observado el movimiento de sus manos: 

El hilo entre los dedos, 

que se cierran y se abren al paso 

de la naveta de frivolité, 

los golpecitos en la espalda de los nietos, 

la forma en la que cortaba las rosas, 

el paso de las cuentas del rosario… 

Teje y piensa, 

teje y habla, 

teje y cría.

(Ayer me regalaron margaritas, abue.)

La imagen nunca es. 

Es un compendio que 

una vez en el papel

se desvanece. 

Inhabilidad mía. 

Como el hilo, que una vez ensartado 

ya no es sino juntura, 

cadena, 

margarita,

camisón. 

(Esa es tu mano ahora. Una caricia.)

La tibieza de la mano áspera 

sobre mi pelo enredado y quinceañero, 

la desnudez mientras te bañamos,

mientras te alzo en mis brazos

con miedo y con la certeza de la última vez,

la tristeza de los edificios 

en el que era nuestro humedal.

Algunas mujeres nacen para escribir, 

otras para construir puentes y armar edificios. 

Las hay quienes cantan y quienes matan. 

Yo nací para preguntarme 

cómo es que trepar un árbol, 

tocar periódicos del diecinueve, 

o caminar, incluso, 

te troca en María, en bosque, en mí.

Es azul el cielo mientras mueres. 

Queda el rastro blanco de las nubes. 

Yo llego a Bogotá, 

tu mano a todas partes.