Coda

Antes de ti, todo:

la lluvia y la mantequilla,
las noticias de la BBC,
el ritmo cardíaco, 

la velocidad y los pasos,
el café caliente.
el carnaval de la mañana. 

Sin embargo, permaneces.
A veces, llovizna en el páramo,

neblina en la madrugada de los guaduales.

Apenas sé de tu existencia.

Justo antes de ti,

el sinfín de conversaciones 

que preceden tu saludo.

Podría decir, mejor, que prevaleces.

Estás sobre y entre las cosas del mundo,
como el silencio entre las notas de una melodía.
Te entreveras en las letras,
en las sonrisas de las cuatro de la tarde.

Eres memoria y recuerdo.

 

Llegas cuando te da la gana,

como la gota de café 

en el libro que leo,

Como la tinta que mancha mis manos.