Cargo (Ada Limón to Natalia Díaz)

Quisiera escribirte desde debajo del agua,

el agua tibia de la tina cubriendo mis oídos - 
uno con tres cicatrices en forma 
de triángulo perfecto, mi propio asterismo atmosférico.

Anoche, las sirenas de los carros de bomberos eran tan fuertes

que ahogaban hasta la fanfarria constante 

de los trenes de carga. ¿Te conté 

que el tren R.J. Corman pasa a quinientos pies de nosotros?

Antes de que todo cambiara, antes de envejecer en este cuerpo,

mis abuelos vivían sobre el Cañón de San Timoteo,

donde el tren del Pacífico Sur rugía cada 

ardiente día de verano californiano. Esperaba los trenes,

aullando mientras pasaban. 

Manuel está hoy en Chicago, y ambos hemos decidido viajar 

con nuestros pasaportes.

Las noticias de las redadas de la Migra,

y nuestras sangres, requieren nueva medicación.

Me gustaría que pudiéramos volver al muelle ventoso,

tomando vino rosé y hablando bobadas.

Ahora todo es gris y hostil.

El supermercado está lleno semillas de pasto, como si la primavera

fuera a llegar de verdad, pero no lo sé. ¿Y tú?

Supe por un amigo que aún trabajas en conservar

palabras. Yo sólo trabajo en hacer siestas, y quizá

en ser más amable con los demás, conmigo misma. 

Esta mañana vi siete cardenales, tan descarados e impetuosos 

como un pecado, en un árbol sin hojas. Los dejé estar ahí un rato antes

de agitar el aire y arruinar el momento, solo porque también quería estar viva.

¿Soy más valiente que esos pájaros?

¿Alguna vez te preguntas qué es lo que cargan los trenes? Lingotes de aluminio,

plástico, ladrillos, sirope de maíz, piedra caliza, furia, alcohol, alegría.

Todo el mundo está en movimiento; hasta la arena se mueve de una costa 

a otra. Vivo mi vida medio asustada, medio gritándole a los 

trenes cuando pasan a mi lado. 

Esta carta es ambas cosas. 

CARGO

I wish I could write to you from underwater,

the warm bath covering my ears—

one of which has three marks in the exact

shape of a triangle, my own atmosphere’s asterism.

Last night, the fire-engine sirens were so loud

they drowned out even the constant bluster

of the inbound freight trains. Did I tell you,

the R. J. Corman Railroad runs five hundred feet from us?

Before everything shifted and I aged into this body,

my grandparents lived above San Timoteo Canyon,

where the Southern Pacific Railroad roared each scorching

California summer day. I’d watch for the trains,

howling as they came.

Manuel is in Chicago today, and we’ve both admitted

that we’re travelling with our passports now.

Reports of ICE raids and both of our bloods

are requiring new medication.

I wish we could go back to the windy dock,

drinking pink wine and talking smack.

Now it’s gray and pitchfork.

The supermarket here is full of grass seed, like spring

might actually come, but I don’t know. And you?

I heard from a friend that you’re still working on saving

words. All I’ve been working on is napping, and maybe

being kinder to others, to myself.

Just this morning, I saw seven cardinals brash and bold

as sin in a leafless tree. I let them be for a long while before

I shook the air and screwed it all up just by being alive, too.

Am I braver than those birds?

Do you ever wonder what the trains carry? Aluminum ingots,

plastic, brick, corn syrup, limestone, fury, alcohol, joy.

All the world is moving, even sand from one shore to another

is being shuttled. I live my life half afraid, and half shouting

at the trains when they thunder by. This letter to you is both.