No tiene sentido la autoficción

Me dices
"No tiene sentido la autoficción",
mientras me hablas de tu ida 
a una casa funeraria,
de los muertos y sus huesos rotos,
de los maquillajes y las vísceras.

Se te olvida que tienes mi manuscrito 
en el mesón de la cocina,
aunque con semejante juicio
no te lo voy a recordar.

Tampoco voy a decirte
que no existe literatura sobre el otro,
que ni siquiera hay lenguaje ajeno,
y que con semejante argumento
ha habido siglos y siglos 
de ausencia femenina
en galerías, museos, imprentas, bibliotecas.

No me atrevería a preguntarte 
las razones por las que reiteras 
cabarets, muertes, viajes...

Es apenas admisible el tropo 
de la cuidadora,
de las tres viejas,
de la que en Lesbos hacía ofrendas.

Es el ojo adentro,
y Freud afuera.