Tierra Negra

Mientras los imperios se caen,
mientras el óxido acaba con rieles e imprentas,
mientras camisas blancas caminan
blandiendo odios...

hay sinapsis.

Los cloroplastos hacen de la luz savia,
y las mandíbulas de los cucarrones
convierten desechos en tierra negra.

Con impaciencia

—casi sin saber cómo—
reinventamos el saludo y el abrazo.
Intentamos acompasar caminos,

equilibrar el peso entre piedra y piedra:
danzar al son de la coral al amanecer.
reventamos las formas y la etiqueta
para rehacerlas como antes, sin darnos cuenta.

¡El modo de los humanos es tan lento!

Quién sabe en qué va a quedar esta negociación,
cuánto de verde, rojo y negro
quieran desaparecer de nuestra lengua
(como si pudieran borrar la memoria),
si vamos a lograr
jugar
soñar
reconstruir
a cuatro, ocho, veinte, mil manos
el lazo y el tejido.

Queda la esperanza
de querer amar 
—hoy, en este mundo—
a las guaduas en el río,
al escaramujo en el mar.