Bitácora de 3 a.m.

Llueve esta noche.

Tantos poemas llueven,

tantos nocturnos.

El viento trae una

humedad que huele bien,

y los pudre, aún en las cabezas.

Se los lleva.

No tanto así a mis causas:

pérdidas infinitas de tranquilidad y colores.

En la pierna fuera de la cobija, el frío.

En la otra, el ahogo

de las tres de la mañana.

Series de insomnios.

Pájaros que se despiertan

(como yo)

a mirar qué esconden

troncos oscuros:

insectos incautos,

gente preocupada por el precio de la gasolina,

puntuaciones olvidadas.

Se me cierran los ojos de cuatro de la mañana

entre flotillas secuestradas en Gaza

y sueños en los que el reflejo es otra.

¿Si era el refrigerante que compramos?

Quizá lo que necesito es un editor.