1. Tu mano.

THE TRIALS OF THE IMAGINATION No stars, no moon. The Sky black. A hole in the fence, a fistful of dark in a broken garage window, a radio left on all night in a neighbor's house, a book in the bushes, stiff, rippled pages the rain has already read. A door swinging on its hinges, a black car parked across the street, a man watching us from behind the tinted glass. Someone wants the whole world dead. Tunnels under the highway, a cliff, an abandoned farmhouse, a television tipped over in its parlor. Bombs, planets, doom. Supper, bedtime, night like a wall, someone on its other side, plotting. With our whole bodies we listen. Christopher Bursk. The other true religion. No hay estrellas, no hay luna. El cielo negro. Un hoyo en la cerca, un poco de oscuridad en una ventana rota en el garaje, una radio prendida toda la noche en la casa del vecino, un libro en los arbustos, páginas duras, rotas que la lluvia ya ha leído. Una puerta balanceándose en sus gonznes un carro negro parqueado en la calle, un hombre mirándonos a través de los vidrios polarizados. Alguien quiere que el mundo entero muera. Los túneles bajo la autopista, un peñasco, una casa de campo abandonada, un televisor caído en la sala. Bombas, planetas, destrucción. Cena, hora de dormir, la noche como una pared, alguien en este otro lado, conspirando. Con todo nuestro cuerpo, escuchamos.