Occidental

La distancia entre tu pecho y mi abrazo

se mide en gotas de lluvia,

en los instantes en que el círculo estrellado

cae sobre el asfalto, en la tierra negra,

en las hojas, para luego deslizarse

hasta el micelio, raíces y pozos profundos.

Se mide en cuántas gotas logran fundirse

con otras, y otras, y miles,

hasta que ya no es una, sino un río.

Luego, en mililitros contra la ventana,

escapando de los bracitos del parabrisas,

bajo las ruedas que se deslizan

con finura en la montaña.

Entre tu pecho y el mío,

hay una montaña, y un par de ríos,

y miles de gotas, y tantos minutos,

y ahora, además,

cientos de cangrejos que arañan la arena

sin saber a dónde ir.