The Quiet Machine/ La máquina del silencio (Ada Limón)

Aprendo tantas maneras de estar en silencio.
Una, cuando me quedo en el patio.
Otra, cuando me detengo en el parque, al otro lado de la calle;
esa es distinta porque estoy más lejos de la gente y, claro,
hay más posibilidad de estar sola.

También está el silencio de no contestar el teléfono,
y ese otro, cuando me acuesto en el suelo de la cocina
y finjo que no existo cuando alguien toca el timbre.

Está el silencio del día, cuando solo observo,
y el de la noche, cuando hago cosas.

Hay un silencio de la ducha y un silencio de la tina.
Un silencio California, un silencio Kentucky y un silencio en el carro.

Y luego está ese silencio que vuelve mil y mil veces más grande que yo,
se me mete en los huesos y se queja, y gime, y llora,
hasta que ya no puedo callar.

Así es que funciona esta máquina.

Im learning so many different ways to be quiet. There's how I stand in the lawn, that's one way. There's also how I stand in the field across from the street, that's another way because I'm farther from people and therefore more likely to be alone. There's how I dont answer the phone, and how I sometimes like to lie down on the floor in the kitchen and pretend Im not home when people knock. There's daytime silent when I stare, and a nighttime silent when I do things. There's shower silent and bath silent and California silent and Kentucky silent and car silent and then there's the silence that comes back, a million times bigger than me, sneaks into my bones and wails and wails and wails untilI can't be quiet anymore. That's how this machine works.