Zagúan

No tengo la capacidad para imaginarme a mi misma 

como antes del tiempo en que 

la voz propia

las voces de las amigas

la mujer que bailaba 

con la levedad de una llama

se encendieran en el vientre.

No sé tampoco el después de esto

pero lo intuyo

la soledad de la savia

la tranquilidad de las noches

un ron -¿por qué no?-

un zagúan para mí.