Todo en el universo busca el equilibrio.

Todo en el universo busca el equilibrio.

Cuando estás a mi lado,
millones de hojas se caen,
las cosechas se marchitan
y empiezan pandemias que arrasan
con especies aún desconocidas.

Cuando te vas,
vuelven los cafés,
y en el mercado los olores cítricos y dulces
se prenden del pelo de muchachas
con faldas tan suaves que nos hacen
preguntarnos si fue cierto el fin de la poesía.

En mí, siempre,
está este bibliotecario
intentando darle orden a semejante despropósito,
al frío polar
que amenaza con dejarme sin los dedos de los pies
cuando vuelve tu recuerdo,
y a la sensación de sol y río en la piel,
cuando te pierdes.

Tu existencia, como verás, es una imposibilidad.

Y tú, inconsciente,
como si jamás hubieras leído a Jane Austen,
acaparas brote e incendio.