La tierra dejó de ser nuestra

Conservábamos los patios:  

pequeños espacios de tierra 

en los que sembrar  

flores, aromáticas, frutales.

Jardines y solares, 

lugares con barro y sol, 

individuales y comunes.

También estaban los parques. 

Bancas y sombras,  

la armonía del viento entre las hojas... 

solo caminar, observar,

dibujar o leer  

en bancas de madera 

habitadas por la misma hospitalidad  

que sembró los mangos y guayabos 

en la ciudad.

En lo común, el cuidado:  

un cariño propio y compartido 

por avenidas, fachadas,  

humanos y animales por igual.

Estudiábamos y éramos uno 

en universidades abiertas y pobladas, Dartagnanes de veredas y ciudades, 

con títulos como picos y blandones.

Poco a poco, sin embargo,

la Tierra dejó de ser nuestra

y con ella todo lo que importaba.

El amor, ahora, en cajitas y pantallas, desconectado, agresivo, tacaño.

Leñador eterno

de árboles y danzones,  

atrapa-parques entre mallas 

y policías conductuales:

“Aquí no se lee, no se fuma,

no se camina. 

Espacio restringido.  

Exclusivo para instagram 

y perritos algodonados”.

Pero resistimos. 

Tormentas entre viveros y running,

jardincitos miniatura en nuestras ventanas, carnavales de ventanillas 

los viernes y las madrugadas,

y uno que otro beso furtivo

bajo el vuelo de las garzas al atardecer.