Sin nombre

De -

Son las razones de la sinrazón.


Eso sobre lo que no se puede escribir,

lo que hace que tus dedos 

se sientan sucios al pensarlo.


Lo innombrable.


Escondido entre los árboles de la selva

susurrado 

mientras bulle la olleta en el fogón

matando al perro para que no haga bulla

achicando la panga

eligiendo siempre

la piel dura

la lágrima contenida

el cigarrillo en la noche.


Pero vuelve. 

Incansable. 

Recurrente.


En el río que no cambia

En el árbol quemado

En otras pieles bailando bundes 

y agradeciendo que haya velas.


La verdad es que 

mientras mi pecho recuerda

mis piernas olvidan

-o tratan- 

cada palabra, cada mancha  

la sangre seca o reciente 

sobre la tierra

bajo el grito y el llanto.



Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

1. Tu mano (v.II 300125)

De -
Imagen
Aprieta mi mano.  Es suave como el chal de algodón  que tejió en crochet,  ese en el que me arrullaba.  Es un poco más frágil,  un poco más mullida.  Mano que acaricio  mientras la sonda entra.  La piel se le va a quebrar en cualquier momento.  Tiene la misma textura del papel mantequilla  después de haber sido mapa hídrico,  o de esos que conservo en el baúl,  con flores y animales  que adornaron sábanas y ajuares. Cierra los ojos y trata de pasar el líquido,  que igual va a terminar en la bolsita  que reposa en su pecho. (¿Cuándo decidió dejarse las canas  y olvidar los rulos?) Siempre he observado el movimiento de sus manos:  El hilo entre los dedos,  que se cierran y se abren al paso  de la naveta de frivolité,  los golpecitos en la espalda de los nietos,  la forma en la que cortaba las rosas,  el paso de las cuentas del rosario…  Teje y piensa,  teje y habla,...
Read more »

To Big D, in the Key of Cake

De -
I want a Cake-song-like-poem, one that burns my body like your Arizona eyes. Free, yet in complete anguish, with the drama allowed only in young adults, or in divorcees, or when you are a poet, or a painter— a graphic designer will do, too. I want to translate the anonymity I felt in your Mustang, or the blush my body held in my never-to-be-husband’s arms. It’s the memory of warm, quiet smoke curling in front of our house. I won’t be near those never again in my life. South Mountain is just blurry. Downtown Tempe and its river lights slip behind my heels— except for the wind while driving, and the radio telling me about a fast car. I’m just a very good scorpio never really sure about the outcomes or the incomes, but— All I know is, I need a Cake-song-like-poem to make my body burn.
Read more »

A partir de un nido de guacamayas y el río cauca

De -
Imagen
 I Siempre me imaginé una casa: Papá, mamá, dos hijos (una niña, un niño) portada de Cosmopolitan o Vogue por lo menos Selecciones, página central. Siempre soñé una casa con flores: pensamientos, hierbabuena, margaritas, hortensias. Rosas, no. Demasiadas espinas para tanto olor a funeraria. Un patio que rodeara la casa, y dos árboles de durazno, un jazmín, las feijoas, uchuvas, tréboles que iban a ser receta de cuanto niño llegara. Siempre pensé que iba a ser maestra jardinera: un delantal de cuadros sobre el blanco impecable de la bata jugando a la rueda con niños, colores y canción. II Nadie le avisa a uno el costo de cada imagen, el duelo de cada sueño que - inútil, además- se va escribiendo  en la piel. Al principio, como en los cuentos de hadas, todo sucede con un toque de varita mágica: fiesta con los amigos en las noches  y desaparecen las hortensias.  El primer sueldo y se va el arcoíris que se escondía tras la casa. No te das cuenta, no duele, no se siente. ...
Read more »