Te extraño. Me gustaría comer ese tofu que tanto nos gusta - Gabrielle Calvocoressi

De -



No me importa si vienes solo con tu cuerpo ligero.
Solo con sentarme a la mesa y hablar del menú
sería feliz. Te extraño.
Me gustaría que pudiéramos apostar a ver cuáles chiles van a poner
en los cubitos de tofu. Nuestros preferidos.
A veces verdes. A veces rojos. Siempre creíamos 
que eran asados. Pero igual, tan fríos y frescos.
¿Cómo lo hacían? Ojalá estuvieras acá
para hablar de eso como si fuera tan importante.
Ojalá pudieras. Te veía en las pantallas
mientras caminaba, mientras cocinaba. Me gustaría 
que salieras del hospital. No puedo 
pedir nuestro plato y comérmelo 
en el carro. Extraño tu risa. Extraño
verte volver, o cuando llegabas después de una de tantas
reuniones. Riéndote. Ya voy a pedir. 
Voy a pedir siete porciones, unos 
dumplings, esos fideos fríos de ñame que
te gustan. Puedes venir con tu cuerpo ligero 
o tu esqueleto, o ser invisible, no me importa.
Yo sé que tienes un largo viaje por delante.
No sé ni siquiera si es largo. 
Ojalá me pudieras decir. Qué 
lees. Si lees. 
Te extraño. Estoy en una mesa, al fondo.

Miss you. Would like to grab that chilled tofu we love.

Do not care if  you bring only your light body.
Would just be so happy to sit at the table
and talk about the menu. Miss you.
Wish we could bet which chilis they’ll put
on the cubes of tofu. Our favorite.
Sometimes green. Sometimes red. Roasted
we always thought. But so cold and fresh.
How did they do it? Wish you could be here
to talk about it like it was so important.
Wish you could. Watched you on the screens
as I was walking, as I was cooking. Wished you
could get out of the hospital. Can’t
bring myself to order our dish and eat it
in the car. Miss you laughing. Miss
you coming in from the cold or one
too many meetings. Laughing. I’ll order
already. I’ll order seven helpings, some
dumplings, those cold yam noodles that you
like. You can come in your light
body or skeleton or be invisible I don’t even
care. Know you have a long way to travel.
Know I don’t even know if it’s long
at all. Wish you could tell me. What
you’re reading. If you’re reading.
Miss you. I’m at the table in the back.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

1. Tu mano (v.II 300125)

De -
Imagen
Aprieta mi mano.  Es suave como el chal de algodón  que tejió en crochet,  ese en el que me arrullaba.  Es un poco más frágil,  un poco más mullida.  Mano que acaricio  mientras la sonda entra.  La piel se le va a quebrar en cualquier momento.  Tiene la misma textura del papel mantequilla  después de haber sido mapa hídrico,  o de esos que conservo en el baúl,  con flores y animales  que adornaron sábanas y ajuares. Cierra los ojos y trata de pasar el líquido,  que igual va a terminar en la bolsita  que reposa en su pecho. (¿Cuándo decidió dejarse las canas  y olvidar los rulos?) Siempre he observado el movimiento de sus manos:  El hilo entre los dedos,  que se cierran y se abren al paso  de la naveta de frivolité,  los golpecitos en la espalda de los nietos,  la forma en la que cortaba las rosas,  el paso de las cuentas del rosario…  Teje y piensa,  teje y habla,...
Read more »

To Big D, in the Key of Cake

De -
I want a Cake-song-like-poem, one that burns my body like your Arizona eyes. Free, yet in complete anguish, with the drama allowed only in young adults, or in divorcees, or when you are a poet, or a painter— a graphic designer will do, too. I want to translate the anonymity I felt in your Mustang, or the blush my body held in my never-to-be-husband’s arms. It’s the memory of warm, quiet smoke curling in front of our house. I won’t be near those never again in my life. South Mountain is just blurry. Downtown Tempe and its river lights slip behind my heels— except for the wind while driving, and the radio telling me about a fast car. I’m just a very good scorpio never really sure about the outcomes or the incomes, but— All I know is, I need a Cake-song-like-poem to make my body burn.
Read more »

A partir de un nido de guacamayas y el río cauca

De -
Imagen
 I Siempre me imaginé una casa: Papá, mamá, dos hijos (una niña, un niño) portada de Cosmopolitan o Vogue por lo menos Selecciones, página central. Siempre soñé una casa con flores: pensamientos, hierbabuena, margaritas, hortensias. Rosas, no. Demasiadas espinas para tanto olor a funeraria. Un patio que rodeara la casa, y dos árboles de durazno, un jazmín, las feijoas, uchuvas, tréboles que iban a ser receta de cuanto niño llegara. Siempre pensé que iba a ser maestra jardinera: un delantal de cuadros sobre el blanco impecable de la bata jugando a la rueda con niños, colores y canción. II Nadie le avisa a uno el costo de cada imagen, el duelo de cada sueño que - inútil, además- se va escribiendo  en la piel. Al principio, como en los cuentos de hadas, todo sucede con un toque de varita mágica: fiesta con los amigos en las noches  y desaparecen las hortensias.  El primer sueldo y se va el arcoíris que se escondía tras la casa. No te das cuenta, no duele, no se siente. ...
Read more »