Entre guaduales

En la noche

solos

nos imaginan

con guillotinas y molotovs.

Gritando. 

Juntos. 

(Están los guaduales, como siempre, tras la ventana.

Se balancean entre la lluvia

como quien respira y resiste.

Al viento, 

la danza del va y viene

entre casas y edificios

amparando túneles subterráneos

millones de hormigas

humedades de todo tipo)

Cuentan 

con nuestra distracción 

y nuestro silencio.

Se burlan de Swift:

no eran siquiera dos chelines. 

(La guadua besa el suelo 

antes de quebrarse

ruidosamente)

La consigna debería ser

a la francesa. 

Fuego sobre agua

bailamos la noche,

cuidamos las plantas,

sudamos arroz...

Un frente combativo,

un ombligo tierno. 

No pido más.