Agenesia

Cuando amo

Brotan selvas en mi vientre

Dios se sorprende

pues no necesito ni siete, 

ni seis, 

apenas el roce

de mis manos sobre el agua...

No son mundos

sino universos. 

No hay colores suficientes

o sonidos tan organizados

que den trino a tanta textura

cruzando el cielo. 

Amo

y no hay lengua suficiente

para tanto soplo 

así que amaso un idioma

que, como guante,

se ajuste con morfemas y lexemas

sacados de los pies,

de tierra santa,

de los sudores de una noche,

tanto de invierno 

como de verano.

Pero ¡ay! del huracán

de la nada cuando llega.

Yo solo sé amar 

como la danza

del volcán y el río:

casi siempre fértil,

a veces, 13 de noviembre.