Perséfone al otro esposo /Persephone to the Other Husband - Linda Gregg

Perséfone al otro esposo 

Casi en el instante en el que llegamos a Grecia, la primera tarde 
en la isla, traté de volver a ti y nuestra vida. 

Lo hice mal. Me equivoqué como los otros:

confundí esa casa con la muerte. Fui al cementerio

en vez de ir a la puerta que volvía a abrirse. Volví a ser 

una mujer común. Los gatos del camino huían de mi.

El cielo estaba rojo y el mundo oscurecía. Los cardos,

altos hasta los hombros, parecían negros contra el Egeo plateado.

Iba a robar una vasija de barro para recordarte, 

pero la verja estaba cerrada. Miré a través de ella y descubrí

velas prendidas en los nichos, sobre las tumbas.

Pequeñas luces brillando sobre los cipreces, como si fueran

para mí. Ví con cuanta seriedad se tomaban la oscuridad 

y desistí. Volví a mi nueva vida. Pasé por la prisión

a las afueras del pueblo. Entre dos casas para pobres.

Robé una rosa que crecía sobre el muro de la villa

para pedirle a mi esposo, en la casa en la que ahora vivo, 

una disculpa por la infidelidad de esta añoranza

del amado misterio de los búhos en esa otra noche. 

Persephone to the Other Husband

Almost as soon as we got to Greece, the first evening

on the island, I tried to go back to you and our life.

Did it wrong. Made the same mistake as others,

confusing that home with death. Went to the graveyard

instead of the door opening back. I had become

ordinary again. Cats on the path fled away from me.

The sky was red and the world darkening. Thistles

shoulder-high were black against the silver Aegean.

I was going to steal a clay pot for your memory,

but the gate was locked. I looked through and discovered

candles lit in niches high on the gravestones.

Small lights shining among the cypress trees

as if for me. I saw how seriously they took the dark

and gave up. Went back to my new life. Past the prison

at the edge of town. Between two houses for the poor.

I stole a rose that grew over the wall of the villa

to give my husband in the house where I live now,

an apology for the unfaithfulness of this longing

after the dear mystery of owls in that different night.