[Tienes el mismo olor de las cosas que ya no existen]

Tienes el mismo olor de las cosas que ya no existen

Como si estuvieras condenado a no ser antes de haber nacido

Tus colores, confusos entre los de la montaña, como quien se camufla

quisieron una vez ser míos

Y me miro

Ni forma tienes ya

Te des-haces en una especie de borrón

En una intensidad inversa a con la que llegaste

como la costurera

que llega con un tejido hermoso -mantel, funda, cobertor-

y nudo a nudo, hilo a hilo, comienza a deshacerlo

hasta que ya no queda sino la memoria en la tela.

Mi angustia, por otro lado

es la misma que te esperó tantos días y tantas noches

con un tinto

a ver si te despertabas, si te sacudías, 

si aunque fuera un terremoto hacía caer los frutos secos.

Y resulta que no era tanto

era un hilo

deshaciendo

un bordado que nunca hicimos.