Izanagi naufraga

1.  Las hojas duermen bajo el viento: un cuenco para la herida. El tiempo que se agota: la gloria de la herida. Los árboles sobre nuestras pestañas: Un lago por la herida. La herida tendida en los puentes cuando la lápida se alarga, Cuando la paciencia se estira entre los bancos de nuestro amor y nuestra muerte la herida, como un gesto, pasa. 2. Doy voz a la herida a la lengua de las campanas ahogadas a la piedra que se acerca de lejos a la aridez y la tierra estéril al tiempo nacido de un trozo de hielo acaricio el fuego de la herida. Cuando la historia se quema en mis haberes, cuando clavos azules nacen en mi libro cuando grito durante el día, ¿Quién eres? ¿Quién te envía a mis cuadernos a mi tierra virgen? En mis cuadernos, en mi tierra virgen veo dos ojos de polvo y escucho a alguien decir Soy la herida que crece en la historia restringida 3. Te nombré nube herida, paloma viajera te nombré cobijo y libro y aquí estoy, empezando un diálogo entre mi misma y está lengua ahogada en...

Despues de Perséfone En un momento dado ya no importó y le exigí guiar. Más lejos. Hasta dejar de ser yo misma Mucho antes de haber dejado de estar a salvo. Me desprendí de todo, salvo de la existencia. Hay un momento, aún frente a la derrota, en el que con perseguir la presa basta. Viví rápido, Toda la vida desapareció de mi alrededor como un sonido que se eleva en el viento y se va sin siquiera un eco. Despues de la canción Está el dolor punzante. El corazón se tensa. Luego memoria. Luego la huída hacia el presente. Ese silencio. No el vacío, sino el peso. Sentí mis pasos midiendo el espacio en el que debo tejer. Entonces fui yo la que guió. Arrastrándonos a los dos a su mundo. Era real. Más real incluso que lo que vino después. After persephone At a certain point, it didn't matter. I commanded him to lead. Farther. So far I was no longer me Long before I was no longer safe. I shed everythin, save being. There is a moment, even in the face  of defeat, when the chase alone Is enou...

He aprendido a temerle a la belleza. En el límite siempre hay sombra: Los colores brillantes te matan,  los amaneceres rosados auguran un calor ahogante. Los días grises, en cambio, son  la tranquilidad de la supervivencia cotidiana:  La generosidad de la lluvia y la necesidad del barro  contrastan con la muerte inmaculada de lo pristino. Va uno a ver y el brillo no es mejor.  Tanta luz al final ciega, y confía entonces uno en los sonidos en reconocer los pájaros que cantan entre el verde,  y viene el descubrimiento de que demasiado canto  solo es indicativo de una reducción drástica de ramas en las que posarse. Es así que ya no sé ni qué desear cuando apago la vela o si pensar que la vela sea en realidad la trampa  y debería uno dejar que se consuma al fin y al cabo desear sobre la  comunión es una reiteración. Va y el secreto es dejar de imaginar,  de reescribir lo desconocido con la fuerza necesaria para que parezca realidad (vitral r...

La idea es... La primera vez les dije -como si fuera idiota- "sin epidural". El dolor fue tan violento que pensé que me iba a morir ahí mismo, sin haber publicado poemas, con tanto sin decir. Pero parece que somos más fuertes  y más tercas de lo que imaginamos. He contado la historia mil veces. Las amigas, las tías, disfrutan del testimonio desde el campo de batalla. Pero ya casi tienes trece y el recuerdo se apaga. Cuando te vi por primera vez, con tus ojos negros completamente abiertos, supe que algo había acabado entre las dos. La compañía callada, la crisálida en la que vivíamos y nos aislábamos. Después, con tus hermanas, me preparaste para la pérdida. Supe mirar hacia adentro y escuchar, aprender su idioma antes de que pudieran hablarlo, antes de salir de la música sin palabras a la canción sonora. Un millón de despedidas siguen a ese día. La culpa (pesada) de querer dejarte por primera vez, añorando un poquito del espaico que habías tomado, tratando de armar el rompeca...

Bienes frágiles y escasos. Catherine Barnett ¿Qué tan difícil puede ser, le pregunto a mi hijo, sacar lo que había guardado en este cuarto? Dejé cosas en los estantes:  cupones sin vencer, un vinagre... que no se pudre. Siempre me gustó la idea del orden, la idea del sofá fino, nada de ikea. pero bueno, parece que era demasiado esfuerzo. Si pudiera me quedaría acá, recostada, pensando qué hacer dejando impresiones cada vez más sutiles, más fantasmales hasta dejar de pensar, hasta que las luces se apaguen, y los recuerdos, recuerdos agotados ya, mantengan esta alegría: son bienes escasos y frágiles. ¿Quién puede detenerme? No es delito haber querido aguantar. Para llegar al origen de mis recuerdos, mi hijo tendría que poner su oreja contra el suelo, hasta escuchar un grito silencioso. Y tras el grito, como aguas subterráneas,  el barullo interminable de festejos y lamentos. ¿Cómo le diré que el río del que  temía beber ha venido a beber de mí? Pueda él, también, tener buen...