Izanagi naufraga

La distancia entre tu pecho y mi abrazo se mide en gotas de lluvia, en los instantes en que el círculo estrellado cae sobre el asfalto, en la tierra negra, en las hojas, para luego deslizarse hasta el micelio, raíces y pozos profundos. Se mide en cuántas gotas logran fundirse con otras, y otras, y miles, hasta que ya no es una, sino un río. Luego, en mililitros contra la ventana, escapando de los bracitos del parabrisas, bajo las ruedas que se deslizan con finura en la montaña. Entre tu pecho y el mío, hay una montaña, y un par de ríos, y miles de gotas, y tantos minutos, y ahora, además, cientos de cangrejos que arañan la arena sin saber a dónde ir.

Viene un florecimiento como las gotas de nieve, florecitas minúsculas, blancas medicinales, que rompen el invierno, -o más bien brotan de él- que anuncian la primavera. Se siente en las madrugadas de olor dulce, naranjo en flor inundando las calles aún vacías   de calor, de humo, de ruido. Vuelve a nacer el sonido como un calorcito que inunda  pecho y garganta tantas noches guardado latente, hibernando esperando  a que las campanitas galantes rompan la nieve.

Primero fue el caballo. Imagínate unas criaturas así de majestuosas, de pie. Toda su vida de pie, conteniéndose. Imagínate ser domesticada. Aprender a estar quieta, a correr. Imagínate pájaros tan grandes como caballos. Estaríamos volando, agarrándonos a estas majestuosas criaturas de su arnés. En cilindros de metal, somos bestias de cuatro patas viviendo en espacios liminales.  Una vez estaba tan cansada de volar que me pregunté si pasaría toda mi vida haciendo y deshaciendo maletas. Una queja del privilegio. Somos criaturas que gastan. Y cuando digo que somos bestias, ¿es una metáfora? Metáfora, de acuerdo con Papastergiadis,  es también una forma de transporte, entre la ausencia y la presencia, "articular acción". Su "propio proceso" en tiempos extremos, es "cercano a la profecía." Me gusta la idea de transportarse  como articulación, que el fin de la metáfora sea una forma de llegada, como bajarse del tren en una estación desconocida. Así que cuando di...

Navegar el cuerpo como quien se entrega al agua en altamar. Entre algas y arena, hundirse  dejar que la corriente se deslice entre las piernas, cual manos verdiazules  inventadas por las olas. Llamar amor al amor y mar al mar darle a cada palabra  la amplitud suficiente sin necesidad de distinguir sus componentes sintácticos, semánticos, figurativos, nominales, o temporales. Branquialmente respirar bocanadas de colores, permitir el ardor de sol y sal, hasta que, cual caracola, el canto esté adentro.

Tiempo después de que volvieras a irte pienso que sigues aquí: Vienes cerca a la orilla con la marea y me despiertas, empujándome como un bote que a la deriva llega al muelle ¿Soy un muelle mitad dentro, mitad fuera del agua? y en el placer de esa comunión pierdo el norte la luna que veo se esconde, la marea te lleva antes de que yo sepa que estoy sola de nuevo, desde hace tiempo el barro devora mi madera gris y negra, un ligero crecimiento de sueños verdes que secan. Losing Track Long after you have swung back away from me I think you are still with me: you come in close to the shore on the tide and nudge me awake the way a boat adrift nudges the pier: am I a pier half-in half-out of the water? and in the pleasure of that communion I lose track, the moon I watch goes down, the tide swings you away before I know I'm alone again long since, mud sucking at gray and black timbers of me, a light growth of green dreams drying.

Hay una recurrencia de gotas sobre el vidrio transparencia sobre  transparencia sobre transparencia vibrando, borrando las luces reflejadas astigmáticas rojas, amarillas, blancas: Un pedacito de cielo en un circulito deslizándose por mi ventana. Hay una recurrencia de gotas esta vez más oscuras opacidad sobre el amarillo pálido  del muro en la noche. Sombra húmeda que se disuelve  en ese pelo opaco  que se ríe de las canas que lo proyectan. Agua dulce, ahora sombra, imposible de tomar con los dedos y sin embargo, una con mi piel con la cama con el lapiz que sobresale  del pocillo de guadua como quien mira la luna.

Recuerdo la primera vez oí sobre el átomo. Estamos hechos de migas, me dijo Q cuando éramos chicos. En esos días, la magia de la naturaleza seguía siendo  misteriosa, secretos que buscábamos  descifrar: cómo flotaban los astronautas en el espacio exterior, cómo las hojas cambiaban de verde a dorado, cómo el mar se volvía nubes y las nubes, mar. La mamá de Q era científica, trabajaba en un laboratorio y hacía experimentos con gusanos. Le extraíamos hilos, carretes de conocimiento, que cortábamos de diferentes longitudes y colores y, con ellos, tratábamos de coser el  universo. Átomos, dijo Q: Es con lo que te quedas si  te cortas por la mitad y luego esa mitad por la mitad y luego una de esas otras mitades por la mitad y así, hasta que no puedas dividirte en partes más pequeñas. Nadie ha  visto nunca uno. Es imposible, pero un día, cuando seamos grandes,  vamos a descubrir cómo hacerlo. Resulta que no somos tan diferentes a la hierba o las piedras o los cord...

El árbol de la ira tiene tantas raíces  que a veces las ramas se quiebran antes de florecer. Sentadas en Nedicks las mujeres se organizan antes de marchar, hablan sobre las chicas problemáticas, esas que van a contratar para liberarse. Un empleado, casi blanco, se salta a  un hermano que hace rato espera y las atiende primero. Ellas ni se dan cuenta, ni protestan: Los sutiles placeres de su esclavitud. Pero yo, que estoy atada tanto a mi espejo como a mi cama veo las causas en el color tanto como en el sexo y yo me siento acá, pensando cuál de estas versiones de mí sobrevivirá  a todas estas liberaciones. --- There are so many roots to the tree of anger    that sometimes the branches shatter    before they bear. Sitting in Nedicks the women rally before they march    discussing the problematic girls    they hire to make them free. An almost white counterman passes    a waiting brother to serve...