La casa

La casa

Por Warsan Shire

i

Mi mamá dice que hay cuartos con llave
en cada mujer: la cocina de la lujuria,
el cuarto de la pérdida, el baño de la apatía.
A veces los hombres vienen con llaves,
y a veces los hombres vienen con martillos.
 
ii
 
Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa (1), 
Le dije “para”, le dije “no” y no escuchó
 
iii

Puede que tenga un plan, puede que 
lo lleve de vuelta al de ella
sólo para que despierte horas después
en una tina llena de hielo
con la boca seca, mirando hacia abajo
su nuevo y pulcro procedimiento.
 
iv
 
Apunto a mi cuerpo y digo "Ah, ¿este vejestorio?
Me lo encontré"
 
v
 
¿Vas a comerte eso? Le digo a mi 
mamá, señalando a mi papá tendido
en la mesa del comedor,
con una manzana en la boca.
 
vi
 
Entre más grande es mi cuerpo, más puertas
bajo llave tiene y más vienen hombres  
con sus llaves. Anwar no forzó del todo su 
entrada, todavía pienso sobre lo que pudo haber 
abierto dentro mío. Basil vino y 
dudó tres años si entrar o no.
Johnny, con sus ojos verdes, vino con una 
maleta llena de herramientas que había usado con otra
mujer: una pinza para el pelo, una botella de cloro, 
una navaja y un tarro de vaselina. Yusuf
llamaba a Dios a través del hoyo de la 
cerradura y nadie respondió. Algunos
rogaron, otros treparon por un lado de mi 
cuerpo buscando una ventana, algunos dijeron
venir y nunca llegaron.
 
vii
 
Muéstranos en la muñeca, dijeron, el lugar en el que 
te tocaron.
No me veo como una muñeca, dije, me veo como una
casa
Muéstranos en la casa, dijeron.
 
Así: dos dedos en el tarro de mermelada
Así: un codo en agua de la tina
Así: una mano en el cajón.
 
viii
 
Tengo que contarte de mi primer amor, el que
encontró una trampilla bajo mi seno izquierdo
hace nueve años, cayó adentro y no ha sido
visto desde entonces. Cada
tanto, siento algo subiéndome 
por el muslo. Debería anunciarse, 
seguro lo dejaría salir. Espero que
no se haya
encontrado a los otros, los muchachos
perdidos de pueblos pequeños, con madres
dulces, los que hicieron cosas malas y se perdieron 
en el laberinto de 
mi pelo. Los trato lo suficientemente bien: un pedazo
de pan, y si tienen suerte, un poco de fruta.
Excepto por Johnny con sus ojos verdes,
que escogió las cerraduras de mis crespos y entró, gateando.
Chico tonto, encadenado en el sótano de mis
miedos, toco una melodía que lo asfixia.
 
ix
 
Toc, toc.
¿Quién es?
Nadie.
 
x
 
En las fiestas apunto a mi cuerpo y digo Aquí
es donde el amor viene a morir. Bienvenidos,
entren, siéntanse como en casa.
Todos se ríen, creen que bromeo.
 
 
The house
 
i

Mother says there are locked rooms inside all women; kitchen of lust,
bedroom of grief, bathroom of apathy.
Sometimes the men - they come with keys,
and sometimes, the men - they come with hammers.
 
ii

Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa, 
I said Stop, I said No and he did not listen.

iii

Perhaps she has a plan, perhaps she takes him back to hers
only for him to wake up hours later in a bathtub full of ice,
with a dry mouth, looking down at his new, neat procedure.

iv

I point to my body and say Oh this old thing? No, I just slipped it on.

v

Are you going to eat that? I say to my mother, pointing to my father who is lying on the dining room table, his mouth stuffed with a red apple.

vi

The bigger my body is, the more locked rooms there are, the more men come with keys. Anwar didn't push it all the way in, I still think about what he could have opened up inside of me. Basil came and hesitated at the door for three years. Johnny with the blue eyes came with a bag of tools he had used on other women: one hairpin, a bottle of bleach, a switchblade and a jar of Vaseline. Yusuf called out God's name through the keyhole and no one answered. Some begged, some climbed the side of my body looking for a window, some said they were on their way and did not come.

vii

Show us on the doll where you were touched, they said.
I said I don't look like a doll, I look like a house.
They said Show us on the house.
Like this: two fingers in the jam jar
Like this: an elbow in the bathwater
Like this: a hand in the drawer.

viii

I should tell you about my first love who found a trapdoor under my left breast nine years ago, fell in and hasn't been seen since. Every
now and then I feel something crawling up my thigh. He should make himself known, I'd probably let him out. I hope he hasn't
bumped in to the others, the missing boys from small towns, with pleasant mothers, who did bad things and got lost in the maze of
My hair. I treat them well enough, a slice of bread, if they're lucky a piece of fruit. Except for Johnny with the blue eyes, who picked my locks and crawled in. Silly boy, chained to the basement of my fears, I play music to drown him out.

ix

Knock knock.
Who's there?
No one.

x

At parties I point to my body and say This is where love comes to die. Welcome, come in, make yourself at home. Everyone laughs, they think I'm joking.

 1 [si sabes de alguien que vive cómodamente, pregúntale cómo llegó ahí]