Izanagi naufraga

Traspasar la línea (E. Ethelbert Miller) Para María Sentado al otro lado de la mesa pensaba en cuando nuestra amistad bajó de las montañas. Era un día frío y los mineros  no habían salido aún a trabajar. Partes una galleta por la mitad, como si fuera un pan y esta solidaridad es lo que ambos necesitamos. Eso que se desmigaja son recuerdos. Cortas tu pelo cano y preguntas si me di cuenta.  Cómo decirte que Bolivia siempre será hermosa y que todo lo que noto eres tú, y sí, eres tú. Las servilletas dobladas en nuestras manos. Dobladas como si nuestro encuentro ahora fuera una oración. ¿Te dije alguna vez que tus ojos son un mapa y que si algún día te alejaras, me perdería a mí mismo? Crossing the Line E. Ethelbert Miller for Maria Sitting across the table from you I think back to when our friendship came down from the mountains. It was a cold day and the miners had not left for work.   You break a cookie in half like bread and this sharing is what we both now need. That whic...

HOY By Billy Collins Si alguna vez existió un día de primavera así de perfecto, gracias a la brisa cálida e intermitente uno que te hizo desear  abrir las ventanas de la casa y abrirle la puerta de la jaula al canario, por supuesto, arrancarle la puertita desde las bisagras. Un día en el que los caminos de ladrillo y el jardín lleno de peonias parecían entremezclarse uno con otro a la luz del sol. Uno que sientas que hay que pegarle con un martillo al pisapapeles de cristal que está en la mesita de la sala dejando a los habitantes  sin su cabaña cubierta de nieve para que así puedan salir tomándose de las manos y mirando este gran domo de azul y blanco... Un día como hoy. TODAY By Billy Collins If ever there were a spring day so perfect, so uplifted by a warm intermittent breeze that it made you want to throw open all the windows in the house and unlatch the door to the canary's cage, indeed, rip the little door from its jamb, a day when the cool brick paths and the garden bur...

No lo extraño (Tracy K. Smith) Pero algunas veces me olvido de dónde estoy, Me imagino en esa vida de nuevo. Mañanas recalcitrantes. Sol, quizá, O más bien una luz incolora Filtrando su camino entre la nube informe. Y cuando comienzo a creer que no me he ido, Lo demás vuelve. Nuestro sofá. Mi humo trepando las paredes mientras las horas caen. Colándome contra el ruido del tráfico, la música, todo lo vivo, para detectar tu llave en la puerta. Y esa sensación huidiza en mi pecho, Como si el día, la noche, lo que sea que yo sea en ese momento, haya sido solo el ronroneo de algo más que la espera. Oímos tanto sobre cómo se siente el amor. Ahora mismo, hoy, con la lluvia tras la ventana, y hojas que desean tanto como yo creer en mayo, en que las estaciones llegan cuando se llaman, Es imposible no querer entrar en el cuarto del lado y dejarte pasar las manos por mis muslos, Sabiendo perfectamente lo que saben. I Don't Miss It By Tracy K. Smith But sometimes I forget where I am, Imagine m...

 "No tengo cura para eso" (Deborah Landau) Me asusta ver una mujer cojeando por la acera, un adagio encorvado apoyándose... Hay tanto miedo  que podría dibujarte un diagrama de la gran reducción todos nosotros estaremos pronto en el-aquel-entonces. La boda terminó. El verano terminó. Por favor, vida, explica. Este libro está casi a la mitad. "No tengo cura para eso", dijo el doctor. I Don’t Have a Pill for That It scares me to watch a woman hobble along the sidewalk, hunched adagio leaning on — there’s so much fear I could draw you a diagram of the great reduction all of us will soon be way-back-when. The wedding is over. Summer is over. Life please explain. This book is nearly halfway read. I don’t have a pill for that, the doctor said.

Lo que nadie te dice de ser madre  es la angustia  el dolor el miedo la impotencia escondidas siempre como supongo serán las placas tectónicas soportando el peso de las decisiones el dilema entre tres minutos solo o el riesgo eterno a la puerta trancada, la llave rota, un temblor y tu ausencia Nadie te dice que al parir eres Gaia  pero que todo tu éxito pende de volverte irrelevante, humana. Siempre los ojos, esa primera mirada en ti la traducción del mundo y la constante adaptación del texto nunca final las manos, la caricia en el pecho el olor del primer abrazo Nadie te dice que tu sangre ahora es lava dispuesta a quemarlo todo o a crear campos enteros de selvas y ríos si es necesario una atmósfera completa y es ahora virtud la quietud en el mejor de los casos la invisibilidad apenas un fuego sembrado en el centro de otro planeta.

 Las palabras cambian como quien descascara amor      ternura      deseo               odio               miedo se transforman en un imprevisto - pero cotidiano- buenos días, huevo, silencio, compasión café Luego a eso de las seis, cuando las sombras se alargan y  se confunden con el pavimento, la fila en el supermercado, un "pling" sobre el nochero, las medias justo al lado del canasto de la ropa sucia... un papel dentro de la carpeta de divorcio, los pies, uno tras otro por la vereda, logrando el equilibrio. Piensas que duermes, cantan de nuevo los pájaros, El sueño es ese mapa que recorre mejor la espora de moho que tú y te das cuenta de lo cómico del pelo único en la barbilla dejas que la espalda sea una con el agua tibia de la ducha            usas el rojo aquel del poema en los labios tomas café en dos tazas al tiempo giras la llave.

[Sea lo que sea que nos pase] Adrianne Rich Sea lo que sea que nos pase, tu cuerpo acechará al mío -tierno, delicado. Tu forma de hacer el amor, como los brotes  ondulados de los helechos en los bosques  recién tocados por el sol. Tus muslos, generosos, que han viajado tanto y en los cuales mi cara ha ido y vuelto -  la inocencia y la sabiduría del lugar que mi lengua  ha encontrado ahí- La danza insaciable, vital, de tus pezones en mi boca- tu tacto en mí, firme, protector, buscándome, tu lengua constante, tus dedos delgados llegando al lugar en el que te estaba esperando en esta cueva húmeda y rosa - lo que sea que pase, es esto. Whatever happens with us, your body will haunt mine—tender, delicate your lovemaking, like the half-curled frond of the fiddlehead fern in forests just washed by sun. Your traveled, generous thighs between which my whole face has come and come— the innocence and wisdom of the place my tongue has found there— the live, insatiate dance of yo...

El encuentro (Louise Glück) Llegaste al lado de la cama y te sentaste, mirándome. Luego me besaste - sentí cera caliente en la frente. Quería que dejara una huella: así supe que te amaba. Era el deseo de ser quemada, sellada, tener algo al final- me subí el camisón; una ola roja pasó por mis hombros y mi rostro. Seguirá su camino, el del fuego, dejando una moneda fría en la frente, entre los ojos. Te recostaste a mi lado; tu mano recorrió mi cara como si también lo hubieras sentido- debiste saber, en ese momento, cuánto te deseaba. Siempre lo sabremos, tú y yo. La prueba será mi cuerpo. THE ENCOUNTER You came to the side of the bed and sat staring at me. Then you kissed me-I felt hot wax on my forehead. I wanted it to leave a mark: that’s how I knew I loved you. Because I wanted to be burned, stamped, to have something in the end- I drew the gown over my head; a red flush covered my face and shoulders. It will run its course, the course of fire, setting a cold coin on the forehead,...

[como sentir va primero] e.e. cummings como sentir va primero el que le pone atención a la sintaxis de las cosas nunca te besará completamente   completamente como para enloquecer mientras la primavera acapara el mundo   mi sangre aprueba, los besos son mejor destino que la sabiduría, querida, lo juro por todas las flores. No llores -el mejor gesto de mi cerebro es menor al aletear de tus pestañas diciendo   que somos el uno para el otro: así que ríe, acostada entre mis brazos porque la vida no es un párrafo   y la muerte, creo, no es un paréntesis. [since feeling is first] since feeling is first who pays any attention  to the syntax of things will never wholly kiss you; wholly to be a fool while Spring is in the world my blood approves, and kisses are a better fate  than wisdom lady i swear by all flowers. Don’t cry —the best gesture of my brain is less than your eyelids’ flutter which says we are for each othe...

 (Hoy se casa mi hermano. No lo puedo acompañar, pero este es un regalito, mi compañía para una pareja que es como quien entiende a los pájaros) L.  Entender a los pájaros (Craig Arnold) De las muchas razones por las que te amo, aquí hay una la forma en la que me escribes desde la puerta de embarque  para que te diga que todo va a estar bien para que me puedas decir que hay un pájaro atrapado en la terminal      toda la gente ignorándolo     porque no saben qué hacer con el       más que dejarlo  hasta que se muera de miedo te da muchísima tristeza Te gustaría poder sacarlo y liberarlo o      (si eso no es posible) llamar a un pajarero para que venga a ayudarlo Pero todo lo que puedes hacer es ver el pájaro y sentir por el pájaro     y escribir para decirme cómo se siente el lenguaje, tan inútil te equivocas entiendes a los pájaros mejor de lo que nunca podría quien hace de los sonidos...

El amor después del amor  (Por Derek Walcott) Llegará el momento en que, con júbilo, te saludarás cuando llegues a la puerta, y en tu espejo cada uno sonreirá ante la bienvenida del otro, y dirá, siéntate, come.   Amarás de nuevo al extraño que fuiste.   Dale vino. Dale pan. Devuelve el corazón  a sí mismo, al extraño que te ha amado toda la vida, al que dejaste en el olvido por otro, al que te conoce de memoria.   Quita las cartas de amor de la biblioteca, las fotografías, las notas agónicas, arráncale tu propia imagen al espejo. Siéntate. Festeja tu vida.   "Love After Love" by Derek Walcott The time will come when, with elation, you will greet yourself arriving at your own door, in your own mirror, and each will smile at the other's welcome, and say, sit here. Eat. You will love again the stranger who was your self. Give wine. Give bread. Give back your heart to itself, to the stranger who has loved you all your life, whom you ignored for another, who kn...