Traspasar la línea

Traspasar la línea

(E. Ethelbert Miller)

Para María

Sentado al otro lado de la mesa

pensaba en cuando nuestra amistad

bajó de las montañas.

Era un día frío y los mineros 

no habían salido aún a trabajar.

Partes una galleta por la mitad, como si fuera un pan

y esta solidaridad es lo que ambos necesitamos.

Eso que se desmigaja son recuerdos.

Cortas tu pelo cano y preguntas si me di cuenta. 

Cómo decirte que Bolivia siempre será

hermosa y que todo lo que noto eres tú,

y sí, eres tú. Las servilletas dobladas en nuestras manos.

Dobladas como si nuestro encuentro ahora fuera una oración.

¿Te dije alguna vez que tus ojos son un mapa

y que si algún día te alejaras, me perdería a mí mismo?

Crossing the Line

E. Ethelbert Miller

for Maria
Sitting across the table from you
I think back to when our friendship
came down from the mountains.
It was a cold day and the miners
had not left for work.
 
You break a cookie in half like bread
and this sharing is what we both now need.
That which breaks into crumbs are memories.
Your gray hair cut short and you ask if I notice.
 
How can I tell you that Bolivia will always be
beautiful and everything I notice is you
and yes is you. Our napkins folded in our hands.
Folded as if our meeting now is prayer.
 
Did I ever tell you that your eyes are a map
and I would lose myself if you ever turned away