Él/Him - Margaret Atwood

Cada vez que le abres la puerta es prácticamente lo mismo: como si viniera de otro planeta, se queda ahí, medio cegado por la luz repentina, como si la irradiaras desde adentro, como si él fuera su propia y oscura materia de gravedad cero y recién hubiera aterrizado y tú fueras la tierra. Él sabe que tiene que hacer su saludo extraterrestre, tu también, será cortés, y raro, por sus dificultades con el lenguaje. Vengo en paz, quisieras sugerir, pero no. Está ya muy ansioso. Es la manera en la que inclina su cabeza, mirando el suelo, habiéndote mirado primero con unos ojos tan desprotegidos y cándidos que no pudiste devolverle la mirada. Como muchos otros hombres tristes, solo quiere ser aceptado. Acogido.

Estás cansada de la tristeza del hombre. Ha sido usada en tí demasiadas veces, tristeza como una llave torpe de plomero, una herramienta para forzar el agua. La tristeza te ha sido ofrecida como esa buena razón para hacer todo tipo de cosas. No la está ofreciendo. No es un hombre sin tristeza, pero no es un comerciante de su propia pena, no está consciente de que la tiene; no es consciente siquiera. Le gustan los juegos bien jugados.

Quieres ponerte sofisticada, quieres decir que es como un árbol o una piedra, uno de esos objetos mudos y contenidos, pero por esta vez evitas las metáforas: No hay nada más en lo que quieras trocarlo. Tus años de práctica, esa habilidad de metamorfosis, no cuentan para nada en este lugar. Cuántas veces te has despertado a la luz de la luna y has visto esas sombras índigo en vez de ojos, pétreas como si fundidas en granito, y has pensado ¿estoy en cama con un asesino?. Ya puedes tomar todo ese tiempo con una mano y tirarlo lejos.

Tu miedo más profundo es que quizá lo hayas pasado por alto. Sin embargo, tienes que admitirlo y eso te molesta. Pero ¿Cómo podría? ¿No era lo que querías? ¿No es este el hombre por el que todos los demás debían haber sido perdonados? Tienen que ser perdonados, porque ahora estás empezando a recordar que los otros eran un poco como él. 

HIM

Every time, when you open the door to him, it’s much the same: as if he’s just come from another planet, he stands there semi-blinded, by the sudden light, as if you are shedding it, from within, as if he is his own dark hurtling gravity-free interior and he’s just landed and you are the land. He knows he has to make his alien greeting and you know it too, it will be courteous, and awkward because of his difficulties with the language. I come in peace, you want to prompt him, but don’t. He’s anxious enough already. It’s the way he inclines his head, looking instead at the floor, having looked at you first with eyes so unprotected and candid you couldn’t look back. Like many other sad men, he wants only to be allowed. To be taken in.

You’re tired of the sadness of men, it’s been used on you too often, sadness like a clumsy plumber’s wrench, a tool for bludgeoning water. Sadness has been offered as a good reason for you to do all sorts of things. He’s not offering it. He’s not without sadness but he’s no purveyor of his own grief, he’s unconscious of it; he’s unconscious. He likes watching well-played games.

You want to get fancy, you want to say, he’s like a tree or a stone, one of those mute contained objects, but for once you avoid metaphors: there’s nothing else you want to change him into. Your years of practice, that skill in metamorphosis, count for nothing here. How many times have you awakened in the moonlight and seen those indigo shadows instead of eyes, hard as if cast by granite, and thought, I’m in bed with a killer? You can crumple all that time up with one hand now and throw it away.

Your worst fear is that you might have missed this. Still, you have to come clean and it angers you; but how can it? Isn’t this what you wanted? Isn’t this the man through whom all men can be forgiven? Must be forgiven, because now you’re beginning to remember the way the others were partly like him.