Gutter

A veces me pregunto cuántos versos se habrán perdido 

mientras barro o termino de colgar la ropa. 

Cuántas de las ideas que nacen en el intersticio 

entre una tarea finalizada y otra, 

entre aspirar pelos en el sofá y lavar el baño,

terminan diluyéndose en el agua 

con la que enjuago el trapero.

Lo contrario también pasa.

Las plantas se secan

mientras esperan que yo termine un párrafo; 

la ropa requiere una segunda lavada

después de su estadía en la lavadora 

durante todo el olvido que da sentarse 

frente a papel, pantalla o linóleo.

Las opciones se reducen.

Lo que era el universo ahora es

-si mucho-

un cuarto lleno de libros por leer,

el camino a la cascada una vez cada tres meses,

un puente amarillo que recuerda a Stomp.

Si canto, queda en un cajón la aguja de frivolité.

Si mezclo moras, azúcar, canela y brandi

ya no existen por varias semanas 

lugares sin el blanco del polvo.

Ayer, por ejemplo,

olvidé el tiempo

y por semanas, años, milenios,

atrapé el silencio.

Subió el sonido

deshizo vidrios y cadenas,

resquebrajó paredes.

A los cinco minutos supe de mi error:

Plantas secas,

páginas sin leer,

moras con pelos blancos,

la capa de polvo,

las canas en el suelo,

navetas olvidadas,

ropa con olor a moho.

Y el mandato de peinarme,

empolvarme,

vestirme con el buso cuello tortuga

y el pantalón 

de siete botones

esperándome fuera de la ducha.

Es simpático que el espacio entre una viñeta y otra

se llame "canaleta" (gutter).

Al fin y al cabo todo sucede ahí,

todo se olvida ahí.