Gutter

A veces me pregunto cuántos versos se habrán perdido 

mientras barro o termino de colgar la ropa. 

Cuántas de las ideas que nacen en el intersticio que hay 

entre una tarea finalizada y otra, 

entre aspirar pelos en el sofá y lavar el baño

terminan diluyéndose en el agua 

con la que enjuago el trapero.

Lo contrario también pasa.

Las plantas se secan

mientras esperan que yo termine un párrafo, 

la ropa requiere una segunda lavada después de su estadía en la lavadora 

durante todo el olvido que da sentarse 

frente a papel, pantalla o linóleo.

Las opciones se reducen.

Lo que era el universo ahora es

-si mucho-

un cuarto lleno de libros por leer,

el camino a la cascada una vez cada tres meses,

un puente amarillo que recuerda a Stomp.

Si canto, queda en un cajón la aguja de frivolité

si mezclo moras, azúcar, canela y brandi

ya no existen por varias semanas 

lugares sin el blanco del polvo.

Ayer, por ejemplo,

olvidé el tiempo

y por semanas, años, milenios,

atrapé el silencio

subió el sonido

deshizo vidrios y cadenas

resquebrejó paredes.

A los cinco minutos supe de mi error.

Plantas secas

páginas sin leer

moras con pelos blancos

la capa de polvo

los pelos en el suelo

navetas olvidadas

ropa con olor a moho

y el mandato de peinarme,

empolvarme,

y vestirme con el buso cuello tortuga

y el pantalón 

de siete botones

esperándome fuera de la ducha.

Es simpático que el espacio entre una viñeta y otra

se llame "calle" (gutter).

Al fin y al cabo todo sucede ahí,

todo se olvida ahí.