[Te traigo a mi lado mientras atrapo la luz... ]

Te traigo a mi lado 
mientras atrapo la luz en las hojas del mango.

En la conversación en la que miramos el insecto en la corteza,

(Siempre al frente, nunca al lado)

me acaricias con las palabras 
como quien teje, punto a punto 
un chal.

Lo pones en mis hombros,
me envuelves el cuerpo entero.

¿No te das cuenta de que llevo años
con los pies sobre el suelo
transformando las ampollas en algo 
que no me obligue a usar zapatos,
lavando mi ropa en el río,
haciendo de mis canas 
una sola trenza, 
larga,
evitando cualquier sonido innecesario?

Cierro los ojos y la piel al deseo.

La espalda se contrae 
El agua rompe diques.

Diez minutos.
Sólo diez minutos más.