Té / Tea (Leila Chatti)

Cinco veces al día, hago té. Lo hago

porque me gusta la calidez en las manos, la sensación

de amabilidad hacia mí misma. No estoy acostumbrada -

a la calidez y a la bondad, a ninguna – así que las creo para mí

cada vez que puedo. Es fácil. Sólo viertes

agua en una tetera, giras la perilla y escuchas

el grito. Lo hago

cinco veces al día. Algunas veces, cuando me siento bien,

dejo salir un sonidito. Un poeta se dio cuenta y de alguna manera

eso me hizo sentir que un día, tal vez,

me van a amar como corresponde. Como no hay nadie acá

que me ame, me hago un té

y dejo que la radio suene. Tengo

que recordarme a mí misma que estoy aquí, y lo hago

notando que existo: tengo los pies fríos

en las medias, tocan el piso, el estómago

gruñe, el corazón tartamudea, en mis manos sostengo

una calidez propia. Vengo de

un pueblo que ora cinco veces al día

y prepara té. Admiro la manera en que hacen

ambas cosas. Cómo se dejan caer al suelo

donde sea que estén. Cómo dejan caer

piñones y hojas de menta en un vaso.

Creo que cuidarse a uno mismo

es una forma de orar. Es un gesto

de devoción hacia algo que no siempre es amado

o en lo que se cree. No siempre creo en

mí misma, o me amo, estoy segura

de que a veces soy mala, o estoy ausente,

o miento. En boca de otros, té puede significar chisme,

pero a veces significa verdad. Sin importar

la razón, en mi experiencia mi pueblo no miente

por placer, o cuando deberían,

ni siquiera cuando podría ser

un gesto de amabilidad. Pero son amables. Si vinieras

de visita, una mujer te traería

una bandeja de té. A cualquier hora del día.

Mi pueblo ama tanto el té

que en algún momento este amor se consideró enfermedad. Sus colonizadores

trataron, como con cualquier alegría, de hacerlo polvo. Temían a

un amor tan fuerte que alguien pudiera vender o matar

sus otros amores por hojas y azúcar. Teísmo

suena como una forma de fe

en la que participaría, un dios al que no le temería. Creo ahora, en serio,

que no mataría a nadie por amor,

ni siquiera a mí misma – la mayoría de los días

no puedo ni siquiera levantarme de la cama-. Así que hago té.

Me paro en la ventana mientras espero.

Mis pies están fríos y en la radio hay algo que suena.

Hago esta cosa chiquita que sé hacer

para cuidarme. Trato de notar la alegría,

lo que significa sobrevivir.  Lo hago todo el día, y también el siguiente.

Tea

Five times a day, I make tea. I do this

because I like the warmth in my hands, like the feeling

of self-directed kindness. I’m not used to it—

warmth and kindness, both—so I create my own

when I can. It’s easy. You just pour

water into a kettle and turn the knob and listen

for the scream. I do this

five times a day. Sometimes, when I’m pleased,

I let out a little sound. A poet noticed this

and it made me feel I might one day

properly be loved. Because no one is here

to love me, I make tea for myself

and leave the radio playing. I must

remind myself I am here, and do so

by noticing myself: my feet are cold

inside my socks, they touch the ground, my stomach

churns, my heart stutters, in my hands I hold

a warmth I make. I come from

a people who pray five times a day

and make tea. I admire the way they do

both. How they drop to the ground

wherever they are. Drop

pine nuts and mint sprigs in a glass.

I think to care for the self

is a kind of prayer. It is a gesture

of devotion toward what is not always beloved

or believed. I do not always believe

in myself, or love myself, I am sure

there are times I am bad or gone

or lying. In another’s mouth, tea often means gossip,

but sometimes means truth. Despite

the trope, in my experience my people do not lie

for pleasure, or when they should,

even when it might be a gesture

of kindness. But they are kind. If you were

to visit, a woman would bring you

a tray of tea. At any time of day.

My people love tea so much

it was once considered a sickness. Their colonizers

tried, as with any joy, to snuff it out. They feared a love

so strong one might sell or kill their other

loves for leaves and sugar. Teaism

sounds like a kind of faith

I’d buy into, a god I wouldn’t fear. I think now I truly believe

I wouldn’t kill anyone for love,

not even myself—most days

I can barely get out of bed. So I make tea.

I stand at the window while I wait.

My feet are cold and the radio plays its little sounds.

I do the small thing I know how to do

to care for myself. I am trying to notice joy,

which means survive. I do this all day, and then the next.